撰文者：鄧運合  諮商心理師（心園 台北所）

督導問我：什麼叫接受？

我當下答不出來。

在哀傷輔導的訓練裡，我經常遇見「接受」。它很容易被想像成帶有承諾的終點——彷彿到了那裡，就不會再這麼痛苦。但被直接問起，我能說的只有：接受就是不再抗拒，接受就是承認事情已經發生。這些話似乎都對，卻還沒說清楚，接受在生活裡究竟是什麼樣子。

督導看我好像快冒煙了，於是提示我接受可能是一個歷程。

我想了一陣子，最後落在一句話上：接受是一個適應的過程。

這裡的失去，包括死亡，也包括分離、關係結束，以及失去重要的角色、能力或原本相信的未來。我想談的是廣義的「客體」：那些我們投注情感、依賴它，甚至是依靠它生活的人、事與物，它甚至可以是某個「身分」、或者一段時間的生活經驗。

接受，是逐漸承認改變，容許感受存在，也重新找到與他人、世界和自己的連結。

適應，和忍耐、習慣有什麼不同？

有一種忍耐，是透過壓抑來撐住。我明明很痛苦，卻告訴自己「我不可以痛苦」，把情緒按下去，讓生活在表面上繼續前進。先應付眼前的事情，卻也可能需要不斷花力氣維持平靜。

習慣則可能發生在反覆的日常裡：你已經熟悉通往新家的路線，不再每天拿起手機想聯絡對方。反應變小，可以是適應的一部分，卻不一定代表所有感受都已得到安放。起床發現生活已然不同的那一分鐘，有時候是非常難熬的。

有些日子，人確實需要先撐過今天。但除了撐住，我們是不是也慢慢有了理解感受、得到支持，以及調整生活的空間？

適應不要求每個空缺都被填滿，而是逐漸找到帶著它一起開展新生活的方式。

我們適應的是什麼？改變了的生活，也是改變了的我們

失去會在很具體的時刻出現：是某個時段不再響起的電話；是轉過頭想說話，發現沒有對象的那半秒；也是離開工作後，突然不知道早晨該為什麼起床。

痛苦不只來自失去本身，也來自它曾經承載的功能與意義。那個人可能是情緒的依靠，那份工作可能讓我知道自己是誰，那個未來可能一直支撐著我的努力。

於是，適應也包括重新學習：小從有煩惱要找誰說、運動要找誰一起；大到如何用新的身分思考與生活、甚至是做出足以改變人生走向的重要決定。

好好生活，也是面對失去的一部分

Stroebe 與 Schut（1999）的哀傷雙歷程模式，描述喪親者如何在面對失落與應付生活改變之間擺盪。這個來自喪親研究的觀點，也啟發我思考其他失落中的生活。

有時候，需要停下來想念；有時候，需要上班、運動、買菜。今天能和朋友說笑，明天又因一首歌哭了，並不必然表示退步。

好好生活也不代表積極充實。有時候，只是用不一樣的心情接起電話、或者是能夠回到某個過去不敢回去的地方，這些都算。

擁有失去，也在失去當中擁有

「持續連結」的哀傷觀點，讓我們看見：與逝者的連結可以改變形式，繼續支持當下的生活。

從中，我想到更廣的失去經驗。

擁有失去，是讓它在生命裡有一個位置：我曾經愛過、被愛過、投入過，也經歷了改變。這些都成為我的一部分。

在失去當中擁有，則是發現，過去留下的記憶、感受與能力，仍然可能陪伴我；往後的生活，也還可能帶來新的關係與投入。

也有一些失去並不單純。那段關係可能同時帶來過傷害，結束的時候你甚至鬆了一口氣，接著又為這口氣感到愧疚。這樣的失去一樣需要適應，只是要安放的東西更複雜——不只是思念，還有憤怒、遺憾，以及那些沒能說出口的話，或許可以說是矛盾，但這也正是真實的感受。

保留內心的意義，不一定需要維持現實中的往來，實際上的關係消失，但心中的關係可以持續。

你重新接起某些人的電話，重新讓某件事變得重要；能夠重新回到某個地方，也逐漸相信，在重要時刻，自己可以做出夠好的判斷，並容許生命裡仍有一些不確定。

新的連結不會抵銷失去，而是以失去為土壤，讓生命得以開出新的枝枒。

接受可以有不同的進度

我們可能有些地方已經適應，有些地方仍然很難。

能獨自生活，不表示已準備好整理舊物；開始新的工作，也可能仍懷念過去的自己。

比起問「我到底接受了沒有」，也許可以問：現在最難的是什麼？哪些事情我開始又能做到，或者嘗試去做了？

如果痛苦持續難以承受，或明顯影響日常生活，可以考慮接受心理諮商或者身心科的輔助，讓專業在需要的時候撐你一把。

如果你此刻感覺撐不住，可以撥打衛生福利部 1925 安心專線，取得二十四小時免付費心理諮詢服務。